A mesma respiração

Há qualquer coisa de extraordinário em assistir a um artista que conhece verdadeiramente o palco. Não apenas o espaço físico, as suas dimensões, as entradas e as saídas, a posição das luzes ou o momento exato em que deve começar uma música, mas essa espécie de território invisível que existe entre quem representa e quem assiste, onde tudo parece estar sob controlo e, no entanto, tudo continua a acontecer pela primeira vez.

Na noite da estreia de Mil Vezes Revista, de Filipe La Féria, no Teatro Politeama, dei por mim a pensar nisso enquanto observava Marina Mota e Joaquim Monchique, dois artistas distintos, mas que partilham uma qualidade particularmente fascinante: a capacidade de escutar uma plateia com a mesma atenção com que representam para ela.

Há momentos em que parece existir uma respiração comum, uma espécie de entendimento silencioso que altera subtilmente o ritmo de uma cena, prolonga uma pausa, transforma uma gargalhada numa oportunidade inesperada ou permite que um olhar diga aquilo que nenhuma palavra conseguiria dizer com a mesma precisão. O público reage ao artista, mas o artista também reage ao público, e nessa correspondência, que acontece sem que ninguém a tenha combinado, nasce uma intimidade difícil de explicar a quem nunca a experimentou. É uma troca que depende naturalmente do talento e do carisma, mas também de uma experiência acumulada ao longo de milhares de representações, durante as quais se aprende a reconhecer os movimentos quase impercetíveis de uma sala e a perceber que, por vezes, o mais importante não é aquilo que se faz, mas o instante em que se decide fazê-lo.

Marina Mota celebra cinquenta anos de carreira, e há qualquer coisa de profundamente revelador na naturalidade com que essa experiência se manifesta. Não se trata simplesmente de conhecer um texto, dominar uma coreografia ou cumprir as indicações de uma encenação. Trata-se de possuir uma liberdade que só se conquista depois de muitos anos de disciplina, quando a técnica está tão profundamente assimilada que deixa de ocupar o pensamento consciente e permite ao artista dedicar toda a sua atenção àquilo que está realmente a acontecer. Em Joaquim Monchique reconheço essa mesma disponibilidade para habitar o momento, para perceber a disposição de uma plateia e estabelecer com ela uma cumplicidade que não se esgota naquilo que foi ensaiado.

Talvez seja esta uma das dimensões mais extraordinárias do Teatro e, paradoxalmente, uma das menos discutidas quando pensamos no seu futuro. Estamos habituados a falar daquilo que uma produção apresenta ao público, da qualidade dos seus intérpretes, da cenografia, da música, da encenação ou dos recursos que utiliza, como se o espetáculo fosse uma obra inteiramente concluída à espera de ser observada. Mas uma representação teatral nunca existe exatamente da mesma maneira antes de encontrar uma plateia, porque o público não é apenas o destinatário de uma criação artística, é também uma presença que a transforma.

O público não é apenas o destinatário de uma criação artística, é também uma presença que a transforma.

A mesma cena pode ter sido ensaiada durante semanas, repetida dezenas de vezes e construída com um rigor quase matemático, mas basta que uma gargalhada dure alguns segundos mais do que o habitual, que uma sala permaneça inesperadamente silenciosa ou que uma emoção se propague de forma diferente entre os espectadores para que o tempo da representação se altere. Essa transformação não significa necessariamente que o espetáculo se afaste daquilo que foi concebido, mas que encontra, dentro da sua própria estrutura, espaço para uma relação humana que nenhum ensaio consegue antecipar por completo.

É precisamente neste ponto que a reflexão se torna especialmente interessante para mim, numa altura em que a tecnologia ocupa um lugar cada vez mais determinante na criação artística e em que começamos a discutir, com uma naturalidade surpreendente, a possibilidade de substituir intérpretes por sistemas de inteligência artificial, figuras digitais ou mesmo robôs.

Não tenho qualquer resistência à utilização dessas tecnologias, antes pelo contrário. Interessa-me profundamente a forma como podem ampliar o nosso imaginário, transformar as possibilidades de uma encenação e permitir a criação de experiências que anteriormente seriam impossíveis. O Teatro sempre soube apropriar-se das invenções do seu tempo, desde os engenhos cénicos que maravilhavam as plateias de outros séculos até às possibilidades contemporâneas da projeção, da automação e dos ambientes digitais. Seria estranho que uma Arte construída sobre a capacidade humana de imaginar outros mundos recusasse os instrumentos que lhe permitem continuar a inventá-los.

O que me inquieta é outra coisa, mais subtil, que começa a surgir quando a discussão deixa de se concentrar naquilo que a tecnologia pode acrescentar a uma experiência artística e passa a organizar-se em torno daquilo que poderá dispensar. É uma mudança aparentemente pequena, mas que contém uma diferença essencial na forma como entendemos o próprio ato de criar, porque pressupõe que uma interpretação pode ser reduzida a um conjunto de ações suficientemente bem executadas e que, uma vez reproduzidas essas ações, teremos preservado aquilo que realmente importa.

Ora, quando observamos um grande intérprete em relação com o seu público, percebemos que uma parte decisiva da sua Arte reside precisamente naquilo que escapa a essa descrição. Não porque seja necessariamente impossível desenvolver sistemas capazes de reconhecer reações, ajustar movimentos ou responder em tempo real a determinados estímulos, mas porque a questão artística é mais complexa do que a capacidade de produzir uma resposta tecnicamente convincente. O que está em causa é a natureza da relação que se estabelece, o significado que atribuímos à presença de outra pessoa e a consciência, partilhada por quem está em palco e por quem está na plateia, de que aquele encontro pertence a um tempo que não pode ser interrompido, corrigido ou repetido nas mesmas circunstâncias.

O que está em causa é a natureza da relação que se estabelece, o significado que atribuímos à presença de outra pessoa e a consciência de que aquele encontro pertence a um tempo que não pode ser repetido nas mesmas circunstâncias.

Há uma vulnerabilidade nessa condição que me parece inseparável da experiência teatral. O artista oferece-se ao olhar dos outros e aceita que a sua interpretação exista numa relação permanente com acontecimentos que não controla inteiramente, enquanto o espectador, mesmo sentado no escuro, participa dessa experiência através da atenção, do silêncio, do riso e da emoção. Nenhum dos dois sabe exatamente como aquela noite será recordada, e talvez uma parte do fascínio resida nessa confiança mútua, na disponibilidade para partilhar um acontecimento cujo valor não depende de ser inteiramente previsível.

É também por isso que me parece insuficiente avaliar o futuro do Teatro apenas através da evolução dos seus recursos técnicos. Podemos construir cenários cada vez mais impressionantes, utilizar imagens de uma sofisticação extraordinária, automatizar movimentos e criar ambientes que desafiam a nossa perceção do espaço, mas continuaremos a ter de responder à mesma pergunta que acompanha esta Arte há séculos: o que faz com que um grupo de pessoas queira reunir-se numa sala para assistir, em conjunto, a uma experiência que poderia viver de tantas outras maneiras?

Talvez a resposta esteja menos no que conseguimos mostrar do que naquilo que conseguimos fazer sentir, e sobretudo na consciência de que essa experiência está a ser vivida por outras pessoas ao mesmo tempo que nós. Numa sociedade em que uma parte crescente das nossas relações é mediada por ecrãs, algoritmos e sistemas concebidos para antecipar os nossos comportamentos, há algo de singular num espaço onde a atenção continua a ser partilhada de forma tão imediata e onde o que acontece de um lado pode transformar, ainda que discretamente, aquilo que acontece do outro.

Não pretendo com isto defender uma ideia nostálgica do Teatro, como se a sua autenticidade dependesse de conservar intactos os instrumentos do passado ou de se proteger das mudanças que inevitavelmente acompanham cada geração. Interessa-me precisamente o contrário: imaginar um futuro em que a tecnologia nos permita explorar novas linguagens sem perdermos a consciência daquilo que dá sentido à experiência que estamos a construir. Talvez o verdadeiro desafio não seja determinar até onde conseguimos levar a capacidade das máquinas, mas compreender melhor aquilo que desejamos fazer com elas e que lugar queremos reservar à experiência humana dentro dessas possibilidades.

Volto, por isso, à imagem de Marina Mota e Joaquim Monchique diante de uma plateia, à forma quase impercetível como uma sala inteira parece acompanhar a respiração de quem está em palco, e penso na quantidade de conhecimento, sensibilidade e experiência que se concentra num gesto aparentemente espontâneo. Aquilo que vemos pode durar apenas alguns segundos, mas transporta décadas de aprendizagem e uma inteligência artística que não se deixa avaliar apenas pela precisão do resultado, porque também se manifesta na capacidade de reconhecer o outro e de se deixar transformar por essa presença.

Se me perguntarem se o futuro do Teatro passa por ter robôs em palco, não sei se a resposta será necessariamente negativa. Talvez venha a ser possível criar experiências extraordinárias com eles, e seria uma contradição recusar à partida novas formas de expressão numa Arte cuja história sempre dependeu da imaginação e da experimentação.

Mas, depois de assistir àquela estreia, fiquei a pensar que talvez estejamos a formular a pergunta errada. Na nossa vontade de descobrir tudo aquilo que a tecnologia poderá vir a fazer, corremos o risco de prestar cada vez menos atenção àquilo que já acontece diante dos nossos olhos e que, justamente por nos parecer tão natural, raramente nos detemos a compreender.

O Teatro é feito de pessoas, certamente, mas a sua verdadeira singularidade talvez resida numa ideia ainda mais bonita: o Teatro acontece entre pessoas, nesse espaço invisível em que alguém respira, alguém escuta e, por instantes, uma sala inteira parece respirar ao mesmo tempo.

“Mil Vezes Revista” de Filipe La Féria no Teatro Politeama.

Comprar bilhetes→